Вооружен камерой - как
выживший солдат стал иконой моды

Его жизнь напоминает сценарий эпического фильма: бегство от мафии, сиротство, война, слава и бессмертие через объектив. Тони Ваккаро — фотограф, чьи работы стали настоящей историей. Он прославился благодаря своим мощным фотографиям, запечатлевшим события в Европе в годы Второй мировой войны и послевоенный период. Позднее он переключился на съёмки для американских глянцевых изданий, став востребованным автором в жанрах модной фотографии, светской хроники и тревел-репортажей. В 2022 году, прожив ровно век, он ушёл, оставив после себя десятки тысяч снимков, которые перевернули представление о силе фотографии.

Линия огня, Хюртгенский лес, Германия, декабрь 1944 года.

Американские солдаты в конце войны в Европе смотрят в пустое окно в Кельштайнхаусе, баварском «Орлином гнезде» Гитлера недалеко от Берхтесгадена. Пол завален осколками разбитого окна.

Микелантонио Челестино Онофрио Ваккаро родился 20 декабря 1922 года в семье итальянских иммигрантов в Пенсильвании. Но спокойное детство длилось недолго. В 1926 году семья, спасаясь от мафии, бежала в Италию. Там мальчик потерял обоих родителей и оказался на попечении родственников и столкнулся с жестокостью с их стороны.

Возвратившийся солдат, 1947 год.

В 1939 году, с началом Второй мировой, 17-летний Тони вернулся в США. Здесь его ждала новая жизнь: он окончил школу, увлёкся фотографией и в 21 год был призван в армию. Ваккаро мечтал стать военным фотографом, но получил отказ: командование сочло его слишком юным. Вместо этого он отправился в Европу рядовым 83-й пехотной дивизии. Но свою компактную камеру Argus C3 он взял с собой — вопреки запретам.

Фотограф Ваккаро высадился на берег в Нормандии в день «Д» +12 и сделал этот снимок пляжа.

Американские солдаты извлекают мины с поля в Люксембурге в ноябре 1944 года. Слева видны извлечённые мины.

После 1949 года, после возвращения в США, Ваккаро резко сменил фокус. Он работал в Flair и Look, прежде чем присоединиться к журналу Life. С 1950 по 1973 год Ваккаро активно работал в качестве фотографа знаменитостей и моды. Работы для Life и Harper’s Bazaar раскрывали человечность за гламурными масками.

Модный поезд, Нью-Йорк, 1960 год.

Веселье в Финляндии, 1965 год.

Певица Лесли Уггамс, Нью-Йорк, 1963 год.

Пабло Пикассо, Мужен, Франция, 1966 год.

Даже в 94 года Ваккаро оставался бунтарём. В документальном фильме «Под огнём: Нерассказанная история рядового Тони Ваккаро» (2016) он, словно молодой солдат, в деталях воспроизводил эпизоды высадки в Нормандии. Архив из 100 000 снимков, переживший пожар 1947 года, сегодня хранится в музее его имени в итальянском Бонефро — городе, откуда бежал его отец.

Модель у бассейна на крыше отеля Caribe Hilton, Пуэрто-Рико, 1951 год.

Пегги Гуггенхайм, Венеция, 1966 год.

Актриса Эрта Китт смотрит на своё отражение во время примерки костюма с Юбером де Живанши в Париже, Франция, 1961 год.

Джорджия О’Киф и сыр, Нью-Мексико, 1960 год.

Мэри Джейн Рассел, 1951 год.

Философия вне кадра

«Лучшее, что можно сделать — бросить вызов миру. И я большинство из них выиграл», — заявил он за месяц до смерти в 2022-м. Жизнь Ваккаро — доказательство: искусство рождается не из совершенства техники, а из умения видеть душу за объективом. Сегодня, глядя на его работы, понимаешь — Ваккаро создавал историю, кадр за кадром, как режиссёр.

Шляпка в форме музея Гуггенхейма, Нью-Йорк, 1960 год.

Баронесса Фиона фон Тиссен, Монтебьянко, Италия 1967 год.

Айви Николсон в вечернем платье, Аппиева дорога, Рим, 1956 год.

Реклама одежды, аэропорт Idlewild, 1964 год.

Модное фото Тони Ваккаро, примерно 1950-х годов.