Мирослав Тихий: гений или чудак с картонной камерой и нездоровыми наклонностями?

Можно ли стать легендой мировой фотографии, исподтишка снимая женщин на камеры, сделанные из мусора?

Чешский фотограф Мирослав Тихий доказал, что да.

Мирослав Тихий

Он жил в провинциальном городке Кийов, выглядел как местный чудак и собирал свои камеры из мусора — картон, пластик, запчасти от старых очков, телескопа. Он полировал самодельные линзы сигаретным пеплом и зубной пастой.

Его аппараты напоминали игрушки, а снимки — испорченные кадры из чужой памяти или сна: размытые царапанные, с искажениями.

Каждый день Тихий бродил по улицам, на стадионах и в парке, направляя объектив на женщин- купающихся, гуляющих, разговаривающих. Для одних это выглядело как странность, почти навязчивость.

Для других — как песня реальной повседневности. Ведь в этих снимках не было глянца и позирования. Были мимолетные взгляды, случайные движения, хрупкость момента.

Тихий снимал украдкой, как вуайерист: он не смотрел в видоискатель, а в нужный момент быстро доставал спрятанный под свитером фотоаппарат и делал снимок. Это и позволяло ловить момент таким, как он есть.

Десятилетиями его считали городским сумасшедшим. Но мировая слава все же пришла к Мирославу. Тогда, когда ему было уже за 70. Произошло это благодаря одному человеку — куратору Роману Баксбауму.

В 1980-х годах он познакомился с Тихим через его друга, другого художника. Он был поражен уникальностью его работ и их необычной эстетикой. Баксбаум понял, что эти нечеткие, потрепанные фотографии — не просто технический брак, а сознательный художественный жест, своего рода «поэзия нерезкости».

Он начал собирать работы Тихого, которые тот раздавал, выкидывал или оставлял пылиться в своей захламленной мастерской. Первая большая выставка, которая принесла Тихому мировую известность, состоялась в 2004 году на фестивале фотографии в Арле, Франция. После этого его работы начали выставляться и в других галереях.

И вскоре Мирослава Тихого назвали «гением аутсайдерской фотографии».

Эта история — напоминание: искусство никогда не бывает объективным. Там, где одни видят болезнь или чудачество, другие находят почерк и прорыв. Его фотографии — как сон: зыбкие, несовершенные, но оттого и такие честные.

А вы как думаете — это искусство или?..