Фото:Phil Borges
Эмметту Тиллу было 14 лет.
Он так и не стал взрослым.
Не женился.
Не стал отцом.
Не увидел, как меняется Америка.
Не дожил до избрания первого чернокожего президента страны.
В 1955 году подростка из Чикаго похитили и убили во время поездки к родственникам в Миссисипи.
Спустя 71 год куратор Sarah Elizabeth Lewis и двоюродный брат Тилла Reverend Wheeler Parker Jr. решили задать необычный вопрос.
Не о том, как Эмметт Тилл умер.
А о том, как он мог бы жить.
Так появилась выставка If Emmett Till Lived: Freedom on American Ground в Museum of Contemporary Photography в Чикаго.
Для неё собрали работы более 110 фотографов разных поколений.
Среди них — Gordon Parks, Dawoud Bey, Dorothea Lange, Henri Cartier-Bresson, Carrie Mae Weems, Stephen Marc и другие.
Но фотографии самого Эмметта Тилла здесь нет ни одной.
Вместо него — другие дети.
Другие мужчины.
Другие семьи.
Другие жизни.
Из этих фотографий кураторы пытаются представить почти семь десятилетий жизни, которые могли быть у него впереди.
Маленькая девочка играет в классики на городской улице.
Очень простой кадр.
Именно поэтому он так важен для этой выставки.
История Эмметта Тилла настолько прочно связана с его убийством, что иногда за историческим символом становится трудно увидеть обычного ребёнка.
А он был ребёнком.
Играл.
Шутил.
Ходил в школу.
Строил планы.
Фотография Rosenblum возвращает рассказ к тому возрасту, когда будущее ещё должно казаться практически бесконечным.
Молодой мужчина ждёт автобус.
Рядом находится женщина.
Ничего исторического не происходит.
И именно в этом заключается идея.
Если бы Тилл вернулся домой в Чикаго, его жизнь состояла бы не только из великих событий.
Она состояла бы из тысяч совершенно обычных дней.
Автобусов.
Работы.
Разговоров.
Ожидания.
Прогулок.
Фотография Dawoud Bey предлагает представить не знаменитого человека, которым Тилл обязательно должен был стать, а просто взрослого человека, которому позволили жить.
Мужчина стоит в воде и подбрасывает маленького ребёнка высоко над головой.
Один из самых тёплых кадров выставки.
Он предлагает ещё одну возможную главу.
Отцовство.
Мы не знаем, были бы у Эмметта Тилла дети.
И выставка не утверждает, что знает ответ.
Она лишь показывает возможность.
Он мог влюбиться.
Создать семью.
Стать отцом.
Держать собственного ребёнка на руках.
Именно из подобных возможностей кураторы собирают его альтернативную биографию.
Мужчина держит новорождённого.
И отец, и ребёнок одновременно зевают.
Момент почти комический.
Никакого героизма.
Никакой большой истории.
Только усталость, близость и новая жизнь.
В контексте выставки такая фотография приобретает совсем другой смысл.
Она становится изображением будущего, которого у Тилла могло быть много.
Человек лежит на диване, закрыв лицо журналом BusinessWeek.
Рядом горит лампа.
Это практически фотография бытовой скуки.
Но именно такие кадры особенно точно работают внутри проекта.
Право на жизнь — это ведь не только право совершить что-то великое.
Это ещё и право ничего не делать вечером.
Лежать дома.
Читать журнал.
Скучать.
Стареть.
Жить настолько обычной жизнью, что никто никогда не напишет о ней книгу.
Но выставка не превращает возможную жизнь Тилла в красивую фантазию.
Если бы он выжил, Америка вокруг него всё равно оставалась бы страной расовой сегрегации.
На знаменитой фотографии Gordon Parks женщина пьёт воду из фонтана с надписью Colored Only.
Рядом стоит девочка.
Снимок сделан в Алабаме в 1956 году — всего через год после убийства Тилла.
Поэтому возможная взрослая жизнь не могла существовать отдельно от реальной истории страны.
Он мог выжить.
Но это не означало бы, что исчез мир, который сделал его убийство возможным.
Barbara Crane фотографировала людей в Чикаго.
Крупные лица.
Прохожие.
Незнакомцы.
Городские жители.
Для выставки это особенно важно, потому что именно в Чикаго Эмметт Тилл должен был вернуться после поездки в Миссисипи.
Он мог оказаться одним из тысяч взрослых жителей этого города.
Одним из лиц в толпе.
Человеком, которого случайный фотограф однажды остановил бы на улице.
За огромным полупрозрачным американским флагом видны силуэты детей.
Они поднимают руки.
Флаг почти полностью отделяет их от зрителя.
Получается очень простая, но многослойная фотография.
Дети буквально находятся внутри американского символа.
Но одновременно мы смотрим на них через него.
Для выставки о Тилле это особенно точный образ.
Проект постоянно возвращается к вопросу о том, кому Америка действительно позволяла пользоваться обещанными ею свободами.
Солнце находится над линией горизонта.
Свет отражается в воде.
Людей в кадре нет.
После десятков фотографий человеческой жизни такой пейзаж воспринимается почти как пауза.
Выставка не пытается написать одну точную биографию Тилла.
Такой биографии не существует.
Никто не знает, кем он стал бы.
Именно поэтому здесь нужны пустые пространства.
Места для жизни, которую невозможно восстановить.
Ни одной фотографии Эмметта Тилла
Это, пожалуй, самое необычное кураторское решение всей выставки.
В ней нет ни одной фотографии самого Тилла.
Нет изображений его убийства.
Нет фотографий людей, совершивших преступление.
Sarah Elizabeth Lewis и Wheeler Parker Jr. сознательно отказались строить выставку вокруг насилия.
Вместо этого они использовали других людей как своеобразных визуальных двойников возможной жизни.
Ребёнок.
Подросток.
Молодой мужчина.
Пара.
Отец.
Семья.
Взрослый человек.
Старение.
Исторические события, свидетелем которых он мог стать.
Получается биография без главного героя.
18 000 фотографий ради одной жизни
Для создания выставки Sarah Elizabeth Lewis просмотрела около 18 000 фотографий из коллекции Museum of Contemporary Photography.
Из них постепенно складывалась возможная временная линия.
Она работала над проектом вместе с Reverend Wheeler Parker Jr. — двоюродным братом и близким другом Эмметта, который находился рядом с ним во время поездки в Миссисипи и стал последним живущим свидетелем его похищения.
И здесь особенно важна формулировка — возможная жизнь.
Кураторы не утверждают, что знают, кем стал бы Тилл.
Он мог быть отцом.
Мог стать общественным лидером.
Мог выбрать совершенно обычную профессию.
Мог прожить тихую жизнь.
Смысл проекта именно в количестве вариантов.
Ему исполнилось бы 85
В 2026 году Эмметту Тиллу могло исполниться 85 лет.
Поэтому выставка охватывает не несколько лет после его смерти, а практически полный человеческий век.
Гражданские права.
Изменение американских городов.
Новые поколения.
Семьи.
Культура.
Спорт.
Политика.
Избрание Barack Obama.
Всё это становится не просто историей США после 1955 года.
Внутри выставки это события, которые мог увидеть конкретный человек.
Фотография о том, чего не произошло
Обычно документальная фотография показывает существовавшее.
Вот человек.
Вот место.
Вот событие.
Значит, это было.
If Emmett Till Lived использует документальную фотографию совершенно иначе.
Каждый отдельный кадр настоящий.
Мужчина действительно держал ребёнка.
Девочка действительно играла на улице.
Barack Obama действительно сидел перед камерой Dawoud Bey.
Но история, которую они вместе создают, никогда не произошла.
Это фотографический рассказ о возможности.
О первом поцелуе, которого мы не можем увидеть.
О семье, существование которой невозможно подтвердить.
О работе, которой у него не было.
О старости, до которой он не дожил.
Поэтому одна из самых сильных особенностей проекта заключается именно в отсутствии главного героя.
Чем больше чужих жизней мы видим на стенах музея, тем сильнее ощущается человек, которого среди них нет.
Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь чтобы оставить комментарий